/ 葉偉章
偶爾刷短視頻，有些內容無聊直白不說，最讓我「嘆為觀止」的是有者連表情都標上了註解，彷彿觀眾看不出那一抹嘴角微牽是冷笑，讀不懂那眼角滑落的是淚水。粵語中的「畫公仔畫出腸」，大概就是這情況。
這類視頻越來越多，以致我不得不懷疑，大家其實都業已習慣，甚至可能下意識開始依賴。（抑或其實之前就有，只是我沒發現？）
不得不說，這真是一個「知道」的年代呀。是呀，知道他在哭就好了，而不是體會演員的心情；知道那角色是「壞人」就夠了，而不是感受他心理變化的複雜層次。
於是我知道，自己走上了一條偏僻的小徑，距離大路、距離人群，愈來愈遠了。（在這屬於知道的年代裡。）
《雨》的故事簡介，只有一句話：他一生中只見過父親六次半 ，每一次，都剛好下著雨⋯⋯。「然後呢？」友人問。然後，就沒有然後了。故事沒有高潮起伏，沒有緊張懸疑，有的只是結尾時小小的出乎意料，以及那一次又一次相見的過程。
不是我不願提供更多資訊，而是餘下的，就只能走進劇場感受了。那動與靜的錯置，情感的流動，心情的轉折，畫面的瞬間，極慢與極靜中所氤氳的氛圍，都不是「知道」即可了事的。
（於是你看見演員擁抱著自己時，輕輕拍撫著自己的頭、自己的髮的那隻左手，你感受到了他內心深處的渴望，隨著音樂流瀉成無以名狀的感傷。）
然而在這「知道」的年代裡，所有的象徵都不免顯得艱難，觀眾普遍習慣了以線型邏輯推進的情節敘事，於是即便只是要讀懂極其簡單的弦外之音，也成了難以跨越的門檻。
我的作品多有留白處，倒也說不上是蓄意。我總習慣把多餘的枝節去掉，自然而然就形成了這許多空白空間。
說到留白，大概會馬上聯想中國的水墨畫。水墨畫的留白多有指涉，譬如畫了山、畫了船、畫了一個小小的人兒坐在船上垂釣，留下的一片空白自然是江水了。水勢如何，就由觀畫者以想像力填補。類似的留白，創建的是想像空間。印象中電影導演希區考克，還有以《大白鯊》成名的史蒂芬史匹柏，都是創建想像空間的佼佼者。
然而，我的作品或許其實更接近攝影裡的空白空間（negative space）吧，我想。藉由空白處創建氛圍，保留呼吸的空間，難以言說的情感得以氤氳凝聚，甚至讓看不見的、想說的話，也留在那裡。
很多事情，其實說白了就沒意思了，也就不美了。日式美學裡也有類似的主張，但不叫留白，稱作「幽玄」。陰翳朦朧間的神秘與美感，如搖曳不定的燭光，又或一望無際的暗夜， 都瀰漫飄蕩著一種難以言說的深沉感受。
小王子說：「真正重要的事情是眼睛看不見的，唯有用心，才看得見。」
（原文刊載於2025.05《慈悲雜誌》。）
——————————
《雨》劇照。（攝影：Sad to meet you）
