/葉偉章
我也是直到最近,才知這民族有個美麗的名字——「蝴蝶」。
1824年,英國殖民統治緬甸,歷時百餘年。當時,英國人把緬甸人稱作蝴蝶,據知是因為覺得緬甸族過於閒逸之故。
祝福文化基金會主席蕭依釗與我說,她正設法幫著一名緬甸青年,他因涉及支援2021年緬甸政變中對抗軍政府的人民國防軍(PDF)而遭追捕,不得不離鄉背井展開逃亡之旅。
我聽後即表示想見他。蕭依釗於是安排了我們共餐,她還約了我之前曾寫過的那名緬甸青年溫諾一同前來。溫諾的學校從市郊搬到靈市一帶,之前祝福文化送他的摩托車,他寄放在同鄉的弟兄處,自己改搭公共交通。我問他為甚麼,他表示這裡車太多了,他沒勇氣騎車。
「普通車子還好,摩多車很可怕,他們都很快。」他補充。
當然,來到市中心,公共交通也相對方便很多。
今天的主角是摩恩,今年29歲,來馬之前在大學唸土木工程。其實還差一年就畢業了,如果2021年2月1日凌晨的槍聲沒有響起,大抵他的命運就會被改寫了。
他組織年輕人發動示威,並成了人民國防軍的後援。他在朋友圈中給這些民族地方武裝部隊募集鞋子,購買營帳等設備。
為了不連累家人,他與弟弟離開了家,在親戚與朋友處輪住以防追捕。
有一個晚上,軍人掌握到了他們的行踪,來到了他們所在的鎮上。
「他們一來到,在街上見人就開槍射殺,隨後一家一家地找我和弟弟。」他說。
附帶一提,在這場政變中,無差別槍殺顯然已是常態。溫諾的姑姑與姑丈,也是被軍人炸死的。
「當時我和弟弟躲在床墊下一個小時,鼻子嘴巴都被床墊壓著,幾近窒息。」他回憶著當時的情況。
軍人們每戶人家查問,腳步愈來愈逼近,眼看下一家就輪到他們,結果在這節骨眼上,前一戶人家的老婦人對軍人說:「他們已經走了,現在這裡沒有年輕人。」
奇蹟發生,軍人們相信了,還真的走了。
老婦人後來對他們兩兄弟說:「我救了你們,但,請你們馬上離開吧!不要連累我們 。」
「我當時真的很怕,事後還因缺氧而嘔吐。」摩恩笑著說,但我注意到他的雙手不自覺地顫抖著。
他與弟弟每人花了約5千馬幣,讓仲介帶他們離開緬甸。他們先到泰國,再經由陸路來到馬來西亞。在他的敘述裡,有狹窄的小河、隨時反覆的小船、闃暗中危機四伏的密林、16個人擠進如靈鹿般的小車裡……
他的弟弟撐不下去了,說他情願到警局自首,他要回家。摩恩極力安撫弟弟:「再忍耐一下,再忍耐一下,一切都會好的……」
他給我看手機裡的照片,其中一張他正吃著仲介供應的冷飯,褲子上沾了好些血跡,在山林裡被山蛭粘上了。
他與弟弟如今分別在不同的餐廳工作,每個星期休假都會見面。
飯後,蕭依釗帶摩恩和溫諾到附近的超市買些食物和日常用品。摩恩取了一支牙膏、一套牙刷和一袋美祿。「我夠了。」他說。後來我們硬是塞了些水果、餅乾、果汁到他的購物車裡。
離去前,我問他,如果時間重來,他是否會做同樣的選擇?
他斬釘截鐵回我:「會。因為我相信正義,我認為那是人生的意義。」
「憤怒的蝴蝶」一詞,取自香港作家馬家輝的《回不去了。》。上世紀80年代緬甸人因對軍政府不滿,群起示威抗議,後來發生了「8888屠城事件」。
時隔33年,蝴蝶再度暴怒。
(原文刊載於2025.04.27《光明日報》副刊。)
