文：葉偉章
圖：徐莉嘉
我對達瑪迪魯尊者（Bhante Dhamma Dhiroo）的印象非常深刻。
2018年3月杪，我們到印度大吉嶺的「慈悲之家」，我是在那時遇見達瑪迪魯長老的，他是「慈悲之家」的負責人。「慈悲之家」共分兩處，一處男童院，一處女童院，都住著18歲以下的孩子，是百來個孩子的家與歸屬。
參觀過兩處「慈悲之家」，舉辦過簡單的發放儀式以後，大約是行程中的第三或第四天吧，長老帶我們乘大吉嶺的蒸汽火車。據知，那是印度最早期的鐵路之一，1999年被列為世界文化遺產。大吉嶺的蒸汽火車又稱作「玩具火車」，因著外型迷你可愛之故。
當時天冷，但有輪大太陽，氣候還是舒服的。大吉嶺蒸汽火車站沒有剪票口，上車以後才會有人來查票，我手上持著團員們的車票，在月台上候著火車入站。月台上人不多，疏疏散散的。有位團員把手機遞了給我，請我幫他們拍照，我隨手把那一大疊車票塞在腰包裡，「一、二、三，好，再來一張……」然後把手機還給那位團員。把手探進腰包裡，赫然發現，車票全不見了。
是的，全，都，不，見，了。
我驚慌失措，努力冷靜下來回想整個過程，基本上我把車票塞進腰包後就杵在原地給團員們拍照，即使掉了也應該只會在腳下。先別說掉了下來我沒發現，即便是被風吹走了也不可能一張不剩，更何況當時並沒有強風呀。
無法用邏輯推理，就唯有地毯式搜查了，我月台上來來回回一遍一遍地跑著，後來連垃圾桶也不放過。（不知車票會否為了不讓我找到它們，集體躲到垃圾桶去了呢？）我的大動作驚動了好些團員，於是在寬敞的月台上，上演了一場愛情電影般的場景——男主角掉了最重要的求婚戒指，周邊的人都躁急地幫著他翻找……
我再次回想，從我把車票放進腰包，替團員拍照，再準備拿回車票，整個過程並沒有超過30秒。究竟，還有甚麼可能性？這時我抬起頭，看見達瑪迪魯長老笑瞇瞇地望視著我，手上正拿著那一疊車票……
我很清楚，我從未把車票交給他。在印度，照管財物本來就需格外小心，我顯然是過分自信，想說腰包貼身，想說只是區區幾十秒時間，想說……
長老把車票還給我，由始至終都只是笑看著我，一句話也沒說。但我心裡明白，他結結實實地給我上了一堂課。我後來在教學時，也常以此提醒自己，莫要過度依賴言教。
但我們後來沒再去印度了，主要是回程在機場時有二十多位團員食物中毒這事，至今仍讓我們心有餘悸。其實一路上我們都非常小心，在大吉嶺期間都只吃酒店供應的食物，乾淨衛生之餘味道也很好。想來是趕往機場時，由於時間關係不得不安排其中一餐在機場附近的一家餐館，不料就此種下禍根。
2021年，仍是大疫期間，達瑪迪魯尊者給祝福文化寄來了100盒大吉嶺紅茶，我們後來在臉書上張貼了消息，讓有興趣的祝福使者們前來索取，每人兩盒。在那紛擾鬱悶的時期，我覺得長老送來的，其實是祝福。
（原文刊載於2024.11.10《光明日報》副刊。）
