/葉偉章
朋友的朋友偶爾會私訊我，分享他的觀劇經驗。他把戲分成幾個環節：導演、演員、服化、燈光、佈景，然後以五顆星滿分為基礎給予評比。
我和他僅有兩面之緣，話沒說超過十句，在如此不熟的情況下，我很難「有話直說」。我一方面很感謝他對戲劇的喜愛，另一方面，卻對這樣的姿態感到震驚。我委婉告訴他，除非當評審時主辦單位採用了分數制，否則我是從不會主動給作品打分的。事實上，每次擔任評審時我都不免惶恐，總擔心自己眼力不夠、專業不足，致使珠玉蒙塵。
好友說，這大概是現下許多歌唱節目，如《中國好聲音》之類所帶來的影響。他說：「在這年代呀，人人都可表達，人人都是評審。」然而，似乎不那麼多人記得——「術業有專攻」這一回事。
與髮型師小哥聊及此事，他很年輕，24歲。他邊揮動著手上的剪刀邊提醒我，還有谷歌評論，也讓人人都在一夕之間成了評論員。其實原就是個提供反饋與意見的管道，卻無意間養出了許多的優越感。
我當然是贊成言論自由的，也從不掩飾自己對極權國家的反感，「人人都可表達」自是沒錯，只是表達的姿態讓人堪憂，何以都站成了制高點？看著網路上的種種亂象，不得不感慨似乎許多人忘了，表達之前需先思考。
文章寫到這裡，感覺自己就像一個老頭，站在岸邊似的看著洪流一波又一波地捲起襲來，終至淹沒。然而這樣的感覺並沒有給我帶來太多負面的影響，我很樂意接受現實。
現實是，我成長的時代已變遷，世代匆忙交替，網絡的衝擊、智能手機的崛起改變了新世代的思維與生活習慣。（新世代，但包括了舊人類。）
有次看演出，中場休息時我留在場內，除了少部分出去抽煙、上廁所的，其餘現場觀眾都不約而同掏出了手機，有些回訊息，有些刷社媒，有些看短影音。高度刺激的結果是，我們永遠不可能品嚐到作品裡沉潛的感受，就像餐餐麻辣的人，很難領略到食物味道的細微變化。
然而，細微，似乎正是我作品的特色之一。我自己原是不察覺的，不過好些觀眾都這麼說就是了；後來想想倒也覺得合理，相較於宏大敘事、繽紛壯觀，我更喜歡簡潔樸素，且崇尚以纖細為美。
現實是，劇場需要觀眾。我認識的好些導演都頗與時並進——既然活在科技時代就善用科技——多媒體投影、手機互動、現場攝錄等手法層出不窮，創造出屬於新世代的劇場語言。
我覺得都很好，真的，只是，不是我的選擇（也沒那本事）。我說了，我樂於被時代洪流淹沒。所以直至目前，我依然堅守著屬於自己的節奏，堅持著從簡單裡，創造科技無以取代的感動。
在我的時代結束以前，我想一直這樣走下去。
（原文刊載於2024.07《慈悲雜誌》。）