作者：葉偉章
前言：每次探訪貧困家庭，都會遇到好些故事。未免造成案主生活上的困擾，或讓孩子們遭受不必要的眼光，我們不會寫出真實姓名，也不會刊出正面照片。分享這些故事，只是希望讀者們知道，在馬來西亞這片土地上的一隅，其實還有許多需要被照顧的人。
——————————
去到她家時，她的左手正以手臂吊帶懸掛著固定在胸前。
問她原由，她說：「曬衣服時突然跌倒。」
祝福文化基金會主席蕭依釗問她，是否雙腳無力或地滑。她回說：「都不是，我自己也不知道為甚麼。」
她看了中醫，如此包紮了兩個星期。
「為甚麼不去醫院呢？」蕭依釗問。
「不能去醫院。萬一醫生要我住院，誰來照顧兩個孩子。」她搖著頭揮擺著右手回答。
她口中的孩子，其實是弟弟的一對兒女，都還在唸小學。弟弟去世以後，她就把兩個孩子接了過來看顧。
她今年73歲，身子骨看上去很硬朗，獨身，生長在一個大家庭。她在家裡排行第三，兩個孩子的父親是她最小的弟弟，排行第十。
她曾是一名家務工，據她所說，她從小到大都沒買過衣服，節儉程度由此可見一斑。但她非常照顧弟妹，有需要買房子的、日子遇到困難的，都會找她借錢。
她這最小的弟弟生前開廠工巴士，三年前越南籍太太離家返鄉以後，他就一直鬱鬱寡歡，且疑是罹患憂鬱症，常嚷著要自殺。
他白天要工作，孩子沒人照顧，得送去安親班，費用就由她這當姐姐的幫忙墊付。
他需要房子，她與他聯名置產，她負責首付，他按月供還貸款。
2023年4月某日，她見弟弟時近中午都沒起來上班，上樓查看才知他已陷入了半昏迷狀態。她硬生生把他拖下樓，送院後證實腦溢血，不治身亡。
她把兩個孩子接過來住在另一個侄子的家，與弟弟聯名的房子出租，租金用來還房貸，靠儲蓄過日子，同時也到附近餐館洗碗幫補生活。某日，她接到銀行職員來電，說她弟弟欠下一筆債務……
73歲，當許多樂齡人士過著頤養天年的生活時，她面對的是家人的債務以及兩個失怙的孩子。
按她的說法，兩個孩子課業上問題頗多，而且性格叛逆，常把她氣到七竅生煙。
她在車廠工作的侄兒恰好回來午休，我私下與他閒聊，談起兩個孩子，他也說了相同的話，還告訴我孩子的父親生前極寵他們，連半句訓斥都不可以。
然而，從她的言辭中，不難發現她其實採用了錯誤的教育方式——過度的體罰。蕭依釗委婉勸說，不如把孩子交給特定的中心，讓專業人士教育他們，她也可以不用那麼辛苦。她聽後只是搖頭：「不可以，不可以，我一定要帶著他們。」
我無奈地垂下了頭，沒再說甚麼。我們很難讓她理解現代的教育方式，事實上，我和蕭依釗都不是教育專家，這課題也超越了我們的範疇。
聽說越南籍的弟媳已回馬，不知會否在遺產課題及孩子撫養權問題上掀起一場風波。她目前看來最憂心的是這事。
後記：家訪路上，我們車子在紅綠燈前遭後方車子追尾。離開她家以後，不得不前往附近的警局報案。我們在警局裡耗了大半個下午，真是一場無妄之災。於是，這艷陽高照的一天裡，無奈的事又多添了一樁。
（原文刊於2024.04.28《光明日報》副刊。）
