/ 蕭依釗 (星洲媒體集團前總編輯)

與張曼娟第一次相見,是在29年前。

1995年,張曼娟第一次來馬演講,短短5天裡,巡迴4個城市,辦了6 場演講,在全國各地掀起了「張曼娟旋風」。1996年,張曼娟第二次來馬演講,7 天內巡迴了4個城市、4場演講,另加3場「與中學生貼心交流會」。此後,張曼娟還曾4次應邀來馬巡迴演講,每場都大爆滿。大眾書局曾舉辦“最受歡迎十大作家”,活動舉辦了約十年,張曼娟皆榜上有名。

那些年,我駕自己的小車載著張曼娟「走南闖北」, 每一場, 即使是同一個主題,我皆坐在台前聚精会神聆聽她演講。 因為我覺得這是身為主辦者應有的責任,以備萬一有人挑戰或出什麼事,我即以見證人的身份去為主講者作有力的辯護。

有一次, 望著台上散發著典雅飄逸氣質的張曼娟與擠滿講堂的讀者, 我忽然恍神的胡思亂想: 這許多讀者帶著對愛與美的憧憬,懷抱著或浪漫或憂鬱的情感,他們在張曼娟的《海水正藍》、《緣起不滅》等作品裡尋得感情的慰藉,然而歲月無情,若有一天張曼娟青丝染霜,芳華不在,這些讀者會離她遠去嗎?

張曼娟後來擴展的創作道路,證明了我杞人憂天。隨著人生閱歷的豐富,張曼娟一直在寫作風格上突破自我,在步入壯年後,她為女性成長與思考,寫出一系列的佳作,開創出另一片天空。

中年的張曼娟突然面對照顧患病父母的考驗,卻也因此造就了中年照顧者系列。

2015年,張曼娟的高齡父親突然患了思覺失調症,原本待她溫暖的父親變得性情爆烈。一年半後,她的母親開始失智,時而不認得人,時而記憶混亂。

驟變初期, 張曼娟每天緊張兮兮,無法吃飯無法睡覺,瀕臨崩潰,甚至心中出現闇黑的想法。

她從艱難與混亂的處境中跳躍而開的能力,竟然是「寫」。她突然發覺,「我必須要寫。如果不寫,我就沒辦法把自己超脫出來。寫,變成我唯一的力氣。」

張曼娟將自己照顧父母親的經歷、心情和想法,以「照顧老去的父母才能理解人生」的連載專欄刊登在臉書。沒想到登出的第一天就得到熱烈迴響,有讀者閱讀後還大哭一場。

這系列自癒癒人的文章,後來結集成書《我輩中人》。

從許多讀者的回饋中 ,張曼娟深切體會到許多中年人要照顧年邁父母的痛苦和壓力,但他們未必有文字表達的能力,也不知該向誰傾訴,情緒長期處於抑悶中。所以繼《我輩中人》之後, 她連續寫了《以我之名》、《自成一派》,完成了中年覺醒的三部曲,深刻探索中年的覺醒、承擔、照顧,以及愛與幸福的人生功課。

我買了這三本書贈送給幾位在照顧長輩的朋友, 其中一位因照顧患病母親而心力交瘁的朋友感動地說:「當年讀《海水正藍》, 我哭了;想不到現在讀《我輩中人》, 我又哭了。 我有一種終於被人理解、 被人安慰的感覺……」

張曼娟即使在身心頻臨崩潰的時刻,都沒有想要走入宗教尋求庇護。但我讀張曼娟的書,不時發覺,她的許多人生感悟與佛家義理相應。許是因為古代詩詞大家多以詩詞闡釋佛理,而她長期浸淫在古典詩詞中,所以也受到佛家思想的影響。譬如:她的手寫書《當我提筆寫下你:你就來到我面前》中, 有這樣簡單的一句話:

「有這樣遼闊美麗的世界,
看見的都是你的,
卻也都不屬於你。」

我讀著感覺似曾熟悉,閉眼凝思一下,瞬間想起我的恩師星雲大師也說過類似的話 : 「日月星辰供我欣賞,山河大地供我行走,花草樹木供我觀看,芸芸眾生與我結交,這個世界都是我的。天氣寒冷,我可以曬太陽;這裡不好,我可以另外選個山明水秀的地方;你建大樓,我可以進來,哪怕只是躲個雨。……世間上任何東西我們都可以享有,不需要苦苦佔為己有。 」「一個人空手來到這個世間,最後也將空手遠離而去,縱有萬貫財富,也絲毫帶不走。萬般帶不去,唯有業隨身。」

4月6、7日, 她應邀到吉隆坡作兩場演講。她在給我的簡訊裡說,即使出席者不如以往那麼踴躍,她也能坦然接受。「我的初衷只是想跟大馬讀者見見面,幫照顧者打打氣。」

經歷了生命的試煉,暸解人生無常的張曼娟更懂得知恩惜福,待人處世越發豁達了。現在的她要做真正的自己,而且要“讓每個靠近她的人都很舒服”。她活得更自由、自在了。

(原文刊於2024.03.29《星洲日報》副刊。)

張曼娟將於4月6日、7日,一連兩天應邀來馬演講。

文雅恬靜的張曼娟。

張曼娟的筆跡。