文：葉偉章
圖：祝福文化提供
每次探訪貧困家庭，都會遇到好些故事。未免造成案主生活上的困擾，或讓孩子們遭受不必要的眼光，我們不會寫出真實姓名，也不會刊出正面照片。分享這些故事，只是希望讀者們知道，在馬來西亞這片土地上的一隅，其實還有許多需要被照顧的人。
——————————
他今年71歲，但看上去極為健壯，比實際歲數年輕許多。太太比他小三歲，有三高問題及青光眼，原以為動了手術便可恢復視力，不料手術失敗以致左眼失明、右眼視線模糊。除了生理疾病，太太也患有憂鬱症。2021年杪，她突然全身僵硬、動彈不得，緊急送院後雖有好轉，卻難以痊癒，如今已然行動不便，出入得依靠輪椅和助行器，近期甚至有惡化現象，肌肉越發無力。
他原本有一小片土地，種些椰樹和沙梨，收成可以賣錢度日。如今為了照顧妻子，無暇管理，園地已荒廢多時。「另一方面也是年紀大了，椰樹很高，爬不動了。」他說。
目前他與妻子，還有外孫女三人同住，靠著朋友與慈善機構的接濟度日。
「你有多少子女呢？」我問。
「兩個兒子，一個女兒。」他回我，「大兒子現在沙巴，今年也50歲了，之前一直有給錢我們，中風以後就沒有了。」想來應是自顧不暇了。
另外一個兒子四十多歲，結婚以後搬了出去，除了農曆新年，平日就不曾回來。「太太出事時，我有叫他回來幫忙，但他說他沒空。」他的語氣顯得很無奈。
「這當中是否還有發生甚麼事呢？」我鍥而不捨，想要刨根究柢找出問題原由。
「沒甚麼事呀，我也不知道為甚麼他會變成這樣。」他認真思索了一會兒後回答我。
事後我和蕭依釗在車上談及這事，她沉吟了半晌後，說：「其實這樣的事在城市裡也常常發生，孩子有了家庭，有自己的工作壓力，也就無暇顧及父母親了。雖然有點可悲，但並不罕見。」
這回換我沉默了下來。
——————————
還是說說這位老先生吧。
「那麼你的女兒呢？」我問。
「她8年前死了。」他說，死於肺炎。女兒去世後，女婿把兩個孩子送到他家，讓他們倆老照顧。當時外孫兒11歲，外孫女7歲。
6年後，也就是2021年，女婿把這兩個孩子接回去，與孩子的祖父母同住。
「他們被接回去以後，不到3、4個月，外孫女就打電話給我，哭著說要回來。」
原來祖父母重男輕女，因此外孫女過得並不好。「孩子的父親長期酗酒，連申請到的助學金也被他拿去，外孫女在學校連飯都沒得吃。」他說。他親自去了學校一趟，付食堂老闆100元，告訴老闆這錢用完以後他會再來付。
這樣的日子並沒有太久，一年後，他這女婿因敗血症，器官功能衰竭而去世。
親家表明，他們不要這外孫女，於是他便把她接了回來。
「他們當著你的面這麼說？」我有點詫異。他以為我不信，有點急了，對著不遠處的神龕，豎起三根手指說：「我對天發誓。」
關於重男輕女，我以為今日的馬來西亞不可能再有。後來在車上，蕭依釗與我說：「還是有的。」
於是，我又沉默了。
（原文刊載於2024.01.22《光明日報》副刊。）
