作者:葉偉章
妳母親問我,有否再夢見妳,我搖了搖頭。
後來好幾次帶著淚從睡夢中醒來,才發現記憶其實是會說謊的。或是午後,或是夜半時分;或是匆匆路過,或是像好久好久以前那樣的偶爾賴皮,原來妳從不缺席我的夢。
妳母親說要贊助原住民孩子來吉隆坡一日遊,她知道祝福文化向來有資助他們,於是便來問我。
後來她與我說,8月29日成行,要我一定陪同。我那段時間是閒著的,於是便欣然答應了下來,不料人算不如天算,中心裡有7個小孩感染了手足口症,一日遊計劃被迫流產。
可是G,妳母親那執拗的個性想來妳比我清楚,所以活動在9月30日复辦了。那陣子我著實忙,於是有些猶豫,但最後還是拖著疲憊身軀出現了,因為不想讓妳母親失望。
當日一早,我和妳母親在位於沙登的 Farm Fresh 農場會合。門還沒開,我和她兩人在守衛室旁說了好一會兒話。大巴轟隆隆地開進來時,我和妳母親在談論著螞蟻(很奇怪的話題對吧),31名學生加上10名義工到來了。所謂義工,有幾名是長期在中心服務的,其他的其實也就是剛畢業的原住民少女。
孩子們在Farm Fresh 裡坐油桶小火車、餵羊、追鵝,牛糞堆裡掏蚯蚓(據說這其實是他們的日常)。
羽萍在午餐時前來與我們會合,她拍通宵戲,一宿未眠,但還是來了。
午餐後我們去了國家銀行和科學館。
在科學館裡,孩子們快樂的東奔西跑,我後來也和羽萍玩起了類似桌球的擊分遊戲。我輸了。嘿,妳可別想取笑我,妳的運動神經和我是不相伯仲的。
我們是在科學館裡與孩子們道別的。據知,他們後來在回程途中去了麥當勞。
準備離開科學館時,天正下著滂沱大雨,我們在雨中被困了好一會兒。好不容易終於有電召車接了我們的單子,從程式裡得知是台藍色的車子,然後妳母親但凡看見藍色車子就急著要追出去,生怕司機去了其它門口。羽萍也在旁跟著瞎起舞,我沒好氣地翻著白眼(當然,她們沒看見):到底在急甚麼呀?整個馬來西亞又不是只有一台藍色國產車。
於是我想起了妳。「老是毛毛躁躁的。」我每次都這麼說妳;而妳,雖不服氣卻也只能乾瞪眼……
2022年7月期間,友人為妳辦了《許我说爱你》畫展,餘錢便充當這次活動的經費,妳母親補貼不足。
那些畫,部份曾在祝福文化的官網和臉書刊載過。那時妳已肌肉萎縮,不良於行,有日突然致電問我,可以為祝福文化做甚麼。「把妳的畫給我吧。」我說,於是便有了後來的《魔法少女》系列。
而在更早以前, 2019年吧,11月4日,我記得,妳說妳買了一台縫紉機給自己當生日禮物,要縫筆袋給原住民孩子。
同年11月16日,我收到妳的訊息,說托妳母親生日的福,收到了要給原住民孩子買文具的錢。
(於是我明白了妳母親對這次活動的堅持。)
妳那段臥病在床的日子,是否曾夢見過原住民孩子的笑靨?或許,科學館裡那些孩子們東奔西跑的畫面,其實是我在妳的夢裡,所看見的孩子們的快樂。
(原文刊載於2023.12.24《光明日報》副刊。)