〈照顧者都是天使的化身〉
文：葉偉章
圖：徐莉嘉
摯友G 病重時，她父親也因患癌臥病在床，G 的母親除了工作，還得照顧兩個病人，直至現在我依然不敢想像她當時的生活。G 的父親的葬禮後，我到她家探望，臨行前一個星期，特意先去了一趟書店，找台灣作家張曼娟當時甫出版不久的《我輩中人：寫給中年人的情書》。店員說，賣完了，但我執意非該書不可，於是請店員替我從其它分行調書，終於趕在探望她前取得了書。
但這書並不是送給G 的，而是她母親。如此堅持，是因為我們通常都會聚焦在病患身上，而忽略了照顧者的不易。
送暖行動首日，在嘉諾撒幼兒園辦過了約兩百人的捐贈物資與派送紅包儀式後，我們一團人到怡保的館子晚餐。蕭依釗說，她邀請了梁天寶三姐妹一同來用餐。我當時才想起，未來得及給她們備書。
梁天寶，一個年僅11的癌患者。事實上，她在5歲時就已發現體內有神經母細胞腫瘤，7年來腫瘤一再復發，前後已做過3次手術、兩次化療。由於天寶的手術費用自去年12月起獲得星洲日報基金會的支援，因此詳情都已有報導，這裡不重複。
我更為關心的，其實是父親死後，負責照顧天寶的兩個姐姐——大姐碧瀅、二姐碧月。
2022年11月，天寶的父親梁歡成無預警離世。「那個晚上，我們還為慶祝碧月考到駕照而去吃了小炒，一起逛夜市，他還打算明早去跑步……」兩個小時後，梁歡成開始嘔吐，送醫後證實中風，昏迷三日後即離世。梁碧瀅說：「我和碧月以為他會昏迷很久，也計劃好了接下來要如何繼續照顧他，但是他卻走了。」
父親的離世，讓碧瀅感到整個世界都崩塌了。在敘述這一段時，碧瀅在餐廳角落淚如雨下。天寶連忙過來安慰姐姐，事後才知，原來她擔心我欺負姐姐，姐妹之情深由此可見一斑。
然而她們其實同父異母，天寶是梁歡成再婚與越南籍妻子生下的女兒。發現天寶患癌時，碧瀅在台灣的銘傳大學唸著書，父親致電，告訴她天寶需要動手術，他們家接下來可能錢會不夠用，於是碧瀅毅然決定休學回馬。
目前在一家電腦學習中心工作的碧瀅，擔起了家庭生計，而照顧天寶起居的責任則落到了碧月身上。
我問碧月，身為一名照顧者，那一部分是讓她覺得最為辛苦的。她想了一會兒，回我：「無法好好地睡。」她說，治療期間，天寶有時半夜會拉肚子，她得幫忙清洗；服藥時間更是錯不得，即使半夜也一定得起來確保天寶把藥吃了；打點滴入藥時，她必須全程在旁盯著，並替熟睡的天寶翻身，以確保藥水沒有卡著或倒抽血液；此外還得確保整個入藥過程在兩個小時內完成，否則天寶會過敏、全身紅腫……
我問碧月，關於未來，她眨著大眼睛說，等妹妹病好後，她希望可像父親那樣租個檔口煮食。我回過頭問碧瀅，有沒有覺得中止了學業很可惜，她訝然望著我，彷彿我問了個好奇怪的問題，「沒有。」她說。
「如果二選一，我會選擇妹妹。」
（原文刊於2023.05.15 《光明日報》副刊。）
