走訪紅泥山貧病老人
文：葉偉章
圖：徐莉嘉
「2023祝福文化霹靂送暖行動」的第二天行程，是到紅泥山新村探訪十戶家庭。
當天早上，在酒店用過早餐後我們即退房啟程。紅泥山新村的入口有個牌樓，巴士駛入後，停在一座學校籃球場般大小的民眾會堂前。為節約時間，義工何先生安排了其中7戶人家到會堂來領取物資及紅包。
7戶人家各有各的狀況和故事，總結來說還是年事已高，體虛多病，家裡人又收入微薄，貧病交加，日子不易，但從各自的神情來看，似乎也習慣了。當中也有年輕的，看著與一般人無異，實質上是殘疾人士，除了不良於行，也因聽障而無法言語，平日打打雜工，收入自然也好不到哪裡。
把物資派發給他們後，我們拍了張合照留念即往村子裡去了。
第一戶人家是潘妹，今年82歲，雙目失明，生活起居靠年近50的兒子打理。我問兒子是否為了照看母親所以全職留在家，旁邊的人代他回答：新村裡也不好找工作呀。潘妹母子的生活開支是三個已出嫁女兒湊合著幫補的，從家裡情況看來，日子過得極為清貧。
我們到第二戶人家時，屋子裡關著一名老婦人，她就坐在靠門處。還未走近，即聞到一股異味，屋內好幾隻土狗朝我們狂吠。老婦人的衣物十分簡陋，胸口處以塑膠袋打了個結，不知是她本人的意思，抑或家裡人以此遮蔽鈕扣間的漏洞。一襲過長的上衣，下身疑是赤光無物，身上多處皮膚潰爛。
老婦人雙目失明，據村裡人說，她精神異常、行動不便，身上那套衣服已穿了個把月。她與一兒一女同住，兒子平日打打零工，女兒亦患有精神病，家訪時兩人恰好都外出了。老婦人與我們說話，不斷重複著女兒半夜摘果子去賣，我四處環顧，不見任何果樹。
我想問她兒子許多問題，譬如：為甚麼不替老婦人洗澡，是她不願意麼？如果堅持為她換洗衣裳她會有甚麼反應？有嘗試找些藥物讓她擦皮膚麼？……我不願有任何先入為主的臆測，這些問題純粹只是出於好奇。但我不確定如果她兒子真站在我眼前，我是否有勇氣提問；我不確定，自己是不是真的想知道答案。
第三戶人家住著一對父女，老人家看上去很健壯，原來已年逾9旬，且曾經小中風。身旁的義工說，女兒有精神上的疾病，但平日有藥物控制，倒也沒甚麼大礙。據知，家裡兄弟姐妹中好幾人都有精神障礙，老父親靠著其他在外的兒女贍養，但因各自家庭都不富裕，可以照顧的層面十分有限，屋子已嚴重漏水也沒有能力整修。
義工與我說，村裡不少人罹患癌症或其它奇難雜症，外面的人都不願娶紅泥山的女人為妻，擔心她們的基因受輻射影響而殃及下一代。我嘗試詢問村裡的一位熱心人士， 他立馬否認：「每個地方都有生病的人，沒有證據可證明現在的紅坭山村民有受到輻射影響……」
紅坭山稀土事件雖然已過30年，原廠也已拆除，現下僅是一片廢置的空地，但至今為止似乎未見政府當局或研究機構，公開交代稀土輻射是否仍存有影響力等研究報告。
