〈危樓裡的孤苦老人〉
文：葉偉章
圖：徐莉嘉
「他們就住在八角樓對面那排舊房子裡。」當地義工何錫興先生說。我環顧四周，不見任何八角型建築，後來才知物換星移，該樓也因周邊發展而改造了外型，已不復當年的八角了。
3月11日（六），「2023祝福文化霹靂送暖行動」一團人抵達了和豐鎮的嘉諾撒幼兒園，給當地兩百戶貧困人家派發物資與紅包，這當中有已皈依伊斯蘭教的原住民，有華裔家庭，也有印裔同胞。吃過晚餐後，團員們回賓館休息，我和蕭依釗、徐莉嘉，在義工何先生的帶領下，前往八角樓舊街區探望獨居老人們。
蕭依釗說，房子窄小，不適合太多人過去，考量到吉祥義工團團長潘來吉帶了三十名團員過去派發紅包，我們這團人再加進去恐怕會把樓板給踩壞，於是便只帶上了我和莉嘉。可後來情況有變，舊街區路窄車多，巴士不好停，所以潘團長臨時決定不下車，留下了紅包給我們，就帶著團員回賓館去了。
那是一排老舊的店屋，有個大叔站在門口等著我們， 何先生叫他阿明。「應該是老人院的工作人員吧。」我心裡暗忖。不知怎麼的，我一直很懵，雖然蕭依釗說了500次「獨居老人」，可我腦海裡不斷浮現的，還是老人院的畫面。
我們幾個人捧著5大箱食糧、生活用品，以及十盒雞飯走了進去。阿明看著雞飯，說：「我們吃飽了呀，我送去給流浪漢吧。」這時一個瘦小的女子從樓上走了下來，「要雞飯嗎？」阿明問她，「食飽咗咯。」她用廣東話回答。
搞了半天後，我終於弄明白了：沒有老人院；阿明也不是甚麼義工，他就是這裡的住戶。在這棟破舊不堪的房子裡，幾個老人家各別租了房間，獨自生活。房租每個月100～120令吉，視房間的大小及情況而定。
剛下樓的女士姓簡，今年已是77歲（還真看不出），在這棟房子裡住了四十多年。她原在點心酒樓打工，年歲漸長，雙手無力，加上白內障，這幾年已沒工作，僅靠著每月500令吉的福利金過活。
那個阿明，看著健碩，原來也已68歲，一個星期三天在油站當看守、兩天在餐館洗碗，靠著微薄的50元日薪生活。阿明的房間已嚴重漏水，二房東無意修整，於是他便在「客廳」找了個角落，夜裡睡在那裡。
另外還有一個也叫阿明的，目前以撿破爛為生……
其實當我踏入這棟房子，踩在第一塊板梯上時，心裡想的是：還好兩團人馬都沒來呀。先別說這房子殘舊逼仄，容不下這許多人；板梯每踩一步吱嘎作響，地板破了個窟窿，就用毯子先且蓋著，可謂處處陷阱。
回來後想了幾天，我又搞懂了一件事——何以我一心一意想著要去的是老人院——想必有許多人都和我一樣，說到孤苦老人馬上就會聯想到老人院，但其實，在城市的邊緣，還有那麼一些人，孤老無依，孑然一身，老來病磨，三餐難繼，但因為他們很安靜，一直很安靜，所以你我都沒有發現他們。
（原文刊載於2023.04.16《光明日報》副刊。）
