/ 葉偉章

我們一直都在選擇。

很多我們以為的別無選擇,其實都是選擇下的結果。

學生重提往事,說起了以前課堂上我已遺忘的一段情節,當時大夥兒在抱怨課業太重沒時間寫報告,「我說了甚麼?」我問,學生回說,我看了大家一眼後反問:那你們有時間睡覺嗎?她笑著說:「我們把這句話理解成:哦,原來我們不可以睡覺。」我聽後也不禁莞爾。

我當然不是那意思,這話是我說得刻薄了,我真正想表達的其實是——你無時無刻都在選擇。與其說你沒有時間,不如說你選擇了更優先處理其它事情,譬如睡覺,譬如打兩盤電玩,譬如與男女朋友來回傳訊……

我想說的並不是「對錯」,而是「選擇」,又或者說,我們是否有意識自己的選擇。

這幾年我一直深居簡出,適逢疫情,更是隱居得理所當然(我一直猶豫該用「隱居」還是「宅」,結果還是選擇了前者)。一般上人多的飯局我是不會出現的,偶爾也就和三兩好友吃個便飯。飯桌上常讓我覺得難以忍受,甚至會想拂袖而去的,莫過於滑手機這回事。

我選擇了把我的美好時光留給你,但你卻選擇了把它留給手機另一端的另一個人(或一群人),甚或是廣袤的社交平台、虛擬的遊戲世界。而在你眼前那被遺落的我,究竟算是甚麼?既然我不是你的選擇,那你為甚麼要與我約呢?我當下會有好多類似的念頭在腦海裡跑馬燈似的閃轉。我好想離開,倒也不是因為生氣,而是純粹覺得繼續枯坐著沒甚麼意思。當然,我很清楚,這一離去必然會造成許多不必要的枝節,所以我通常都會選擇沉默。

除非當下有些急需確認的事,否則我在與其他人相處時是幾乎不會拿起手機的,我認為這是對身邊人的一種尊重。

友人說,吃個飯乾等著,看一下手機也沒甚麼呀。我於是回答他:我其實從不介意一個人吃飯,選擇一起,並不是因為「飯」,而是因為「你」。

(我選擇了你;而你,卻選擇了……)

我是否向來如此作風?當然不是。我和大多數人一樣,習慣用手機把時間填滿,尤其有段日子我沉迷於手遊,特定時間一到就會立刻打開程式領取獎勵。就那麼一會兒而已,不礙事的,我如此對自己說。當時的我並沒有意識到,那短短的幾分鐘其實就已是一個選擇,而這選擇,正是把自己切割開來的第一刀——現代人的專注力趨漸渙散,這一刀難保不是碎片式生活習慣的關鍵因素。當然,這又是另外一個課題了。

有那麼一回,和母親外出用餐,點過餐後我很自然地就拿起了手機回訊息、滑臉書。也不知過了多久,或許就那麼幾分鐘吧,不經意間偶然抬頭,我看見了百無聊賴四處張望著的母親。我突然意識到,我們倆的相處時光正如沙漏般悄無聲息地流逝著。

(她選擇了把她的美好時光留給我;而我,卻選擇了……)

我禁不住想,對我而言,生活中、生命裡真正重要的究竟是甚麼?

就從那一瞬間開始,我選擇了成為現在的我。

(原載與《慈悲雜誌》113期。)