/ 葉偉章

接獲消息,朋友的侄兒去世了,自殺。

我和那位朋友不算熟,不過家住得近,偶爾路上不免碰見,也就頷首微笑打個招呼,和他侄兒更是素未謀面,但聞知消息後還是結結實實地難過了一陣子。據知,是因為這段斷斷續續封城的日子,原就不好的生意更是慘淡經營,債台高築,不堪其擾,未免連累妻兒,所以選擇了在臥室裡懸樑。十餘歲的少年,打開房門,看見父親紋風不動懸空吊掛死相敗壞,這畫面會殘留在他腦海中多久?

(多久?)

前幾個月疫情大爆發,一直擔心身邊親友會染疫,而今該憂心的事徒添一樁——不知又有誰會走上絕路。

說到自殺,早前遇見了一名青年,以自殺為由博取同情,來讓自己過上舒適的日子,後來因故技重施而迅速被揭發。對於這事,雖然選擇了給他機會,但我其實一直耿耿於懷。在意的,不止是因為行為不當,更讓我氣惱的是因為褻瀆。

是的,褻瀆,對於那些認真在困境中掙扎著存活下來,甚或終於活不下來的人,這種技倆無疑是在踐踏著生命的可貴。

疫情持續了一年有餘,許多人如今已深陷水深火熱之境,於是民間自發起掛白旗行動。想來要以這樣的方式尋求支援,其實是頗需要勇氣的,但另一邊廂卻又見有些掛名慈善機構藉機渾水摸魚,把別人的善心當賭注。我告訴友人這現象,他嘆了口氣說:防不勝防,寧可幫錯,莫要錯過。我默然,為他的這份心意感動,但同時也為那些敗壞的人心而感傷。

不知怎麼,過了40歲以後,開始了在鬧市中隱居的生活以後,益發忍受不了喧囂,包括社媒上的各式高見。臉書還好,我可以選擇上或不上,有些傳送式的資訊,無論善意與否都讓我備感打擾。我需要「安靜」的生活,更甚於「更好」的生活。友人笑我,說我明明才四十多怎麼口吻像極了退休多年的老頭兒。我陪著笑沒回話。我確實累了,對於虛實混雜的資訊、對於社會種種亂象,對於充滿負能量的世界。六祖慧能說:「菩提本無樹,明鏡亦非台,本來無一物,何處惹塵埃?」但我沒有這慧根,這境界我到不了,於是只能「時時勤拂拭,莫使惹塵埃」。拂得累了,乾脆築一道牆。

日前與學生視訊,談到了劇場創作。我和他說,藝術的本質終究離不開「人」。「所以我注定不會是一個優秀的創作者。」我說。所謂人性,善惡都是必然,像我這樣蓄意逃避人世的不美好,自然也就遠離了人性的真實面。

星座書說,雙魚座是浪漫主義者。我十一月出生,但不知怎麼,四十歲後竟也成了浪漫的雙魚座。

Ps:友人傳來一張照片,說是他日前在外拍得了一張雙彩虹。「凝視美好,本身就是一件很美好的事」,不知怎麼,我近來一直有這種想法。