/葉偉章
牙科診所，一貫的冷；例行洗牙，一貫的等。我刷著手機，翻著臉書，以零星碎片填塞時間縫隙，刷到友人一則帖文，其中一段其中一行：慢慢來……。（診所外剛好一名建築工扛著一包洋灰，拾級而上，一把中年男子的聲音響起：慢慢來……。）我接著往下讀：不用急。（中年男子也接著說：不用急。）
事情就是那麼的湊巧，我將之稱為「巧合的瞬間」。
並非所有的「瞬間」，都一定是巧合。少年時看漫畫，一對男女的愛情故事，忘了內容，只記得其中一格女主抬起頭，遇見了一場綿密的雨，那抬頭的瞬間，我被帶進了她的情感世界，淹沒於沒有說出口的哀傷裡。
中學時背名句精華，大部份時候我都歡喜得不得了。重點並不在於「背」（像我這種書唸不好的傢伙，怎麼可能會喜歡死記硬背呀），但好多句子真的好美，譬如蘇軾的「泥上偶然留指爪，鴻飛哪復計東西」,鴻鳥展翅遠飛,徒留蒼茫雪地上或深或淺的爪印,瞬間的畫面形成了深遠的意象。讀這樣的文字,能不快樂麼?
讀村上春樹的《挪威的森林》時,是一直醒醒睡睡、睡睡醒醒的，饒是如此，把書闔上後我仍是結結實實地痛哭了一場。故事結束於「我」在電話亭裡，抬頭環顧四周時發現自己不知身在何處，就只有熙來攘往的人群與錯肩而過的人影……。那環顧四周的「瞬間」與畫面，凝練成了瀰漫著濃郁氛圍的情感空間。我走了進去，便難以置身度外。
許是因為迷上「瞬間」，所以我戀上了劇場。然而，瞬間，所謂瞬間，並非如攝影般的定格，必定是在流動過程裡的凝練與逝去、重建與消散，才得以建構成一座堅實的情感空間。
我以演員為針，以畫面與音樂為線，編織成一個又一個的瞬間，於是有了《暗戀》（2001）裡七個捧著碗的演員同時旋轉，水花四濺的場面；《天黑以後，天亮以前》（2011）潔白枯樹上皚皚白雪緩緩飄落；《甲蟲の夢》（2022）裡三個演員以身體組合成樹的形狀，戴著白色面具的男子撐著傘骨緩緩走過；《房間二》（2023）演員化身成樹，緩慢自轉的同時白花細碎落下覆蓋他一身。
2024年的《雨》，麥當勞裡眾演員模仿著憨豆先生的逗趣動作，卻在瞬間定格爾後以慢動作重複；在雨中的主角緩慢自轉，擁抱著自己的那一雙手，是屬於父親的，卻也是他自己的；父親葬禮上一男子在象徵棺木的椅子上緩緩走過，持續揮舞的手指似魂兮歸來的飛蛾；石子如雨般落下，打在襁褓中的嬰兒身上……
雖然我從小迷戀「瞬間」，但卻是四十歲後方知，原來如此瞬間是美學的一章，「物哀」（ものあわれ）。花鳥風月，四季推移，見其美而心生感動，是為物哀；櫻花落下，葉片飄零，消逝的瞬間，是淒清，是唯美，是為物哀。於是，月之光，雨之聲，此消彼長的瞬間，也成了一種美。如寂靜之秋，水鳥猛然振翅，啪噠啪噠遠飛而去，漣漪散盡，回歸靜寂，如此瞬間，即創建了餘韻裊裊的情感空間。
而人生，其實也只在須臾之間。誰說不是呢，寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟，如此瞬間，不也很美？
（原文刊載於2025.01《慈悲雜誌》。）
——————————
圖說：
《雨》劇照。（溫駿業攝）
