/葉偉章

朋友的朋友偶爾會私訊我，分享他的觀劇經驗。他把戲分成幾個環節：導演、演員、服化、燈光、佈景，然後以五顆星滿分為基礎給予評比。

我和他僅有兩面之緣，話沒說超過十句，在如此不熟的情況下，我很難「有話直說」。我一方面很感謝他對戲劇的喜愛，另一方面，卻對這樣的姿態感到震驚。我委婉告訴他，除非當評審時主辦單位採用了分數制，否則我是從不會主動給作品打分的。事實上，每次擔任評審時我都不免惶恐，總擔心自己眼力不夠、專業不足，致使珠玉蒙塵。

好友說，這大概是現下許多歌唱節目，如《中國好聲音》之類所帶來的影響。他說：「在這年代呀，人人都可表達，人人都是評審。」然而，似乎不那麼多人記得——「術業有專攻」這一回事。

與髮型師小哥聊及此事，他很年輕，24歲。他邊揮動著手上的剪刀邊提醒我，還有谷歌評論，也讓人人都在一夕之間成了評論員。其實原就是個提供反饋與意見的管道，卻無意間養出了許多的優越感。

我當然是贊成言論自由的，也從不掩飾自己對極權國家的反感，「人人都可表達」自是沒錯，只是表達的姿態讓人堪憂，何以都站成了制高點？看著網路上的種種亂象，不得不感慨似乎許多人忘了，表達之前需先思考。

文章寫到這裡，感覺自己就像一個老頭，站在岸邊似的看著洪流一波又一波地捲起襲來，終至淹沒。然而這樣的感覺並沒有給我帶來太多負面的影響，我很樂意接受現實。

現實是，我成長的時代已變遷，世代匆忙交替，網絡的衝擊、智能手機的崛起改變了新世代的思維與生活習慣。（新世代，但包括了舊人類。）

有次看演出，中場休息時我留在場內，除了少部分出去抽煙、上廁所的，其餘現場觀眾都不約而同掏出了手機，有些回訊息，有些刷社媒，有些看短影音。高度刺激的結果是，我們永遠不可能品嚐到作品裡沉潛的感受，就像餐餐麻辣的人，很難領略到食物味道的細微變化。

然而，細微，似乎正是我作品的特色之一。我自己原是不察覺的，不過好些觀眾都這麼說就是了；後來想想倒也覺得合理，相較於宏大敘事、繽紛壯觀，我更喜歡簡潔樸素，且崇尚以纖細為美。

現實是，劇場需要觀眾。我認識的好些導演都頗與時並進——既然活在科技時代就善用科技——多媒體投影、手機互動、現場攝錄等手法層出不窮，創造出屬於新世代的劇場語言。

我覺得都很好，真的，只是，不是我的選擇（也沒那本事）。我說了，我樂於被時代洪流淹沒。所以直至目前，我依然堅守著屬於自己的節奏，堅持著從簡單裡，創造科技無以取代的感動。

在我的時代結束以前，我想一直這樣走下去。

（原文刊載於2024.07《慈悲雜誌》。）

/葉偉章

熱，無比悶熱。這幾日午後雖偶有雷陣雨，有時還傾盆直下至晚間，但白天呀，仍是一波又一波難耐的熱浪。

4月1日，愚人節，本地某個網紅又再譁眾取寵惹風波。反正不是甚麼重要的人與事，不值得浪費時間。早上十時，準備出發，我建議途經國家劇院，讓大家看看外觀。噢，按翻譯，應稱為國家文化宮（Istana Budaya），那座毗鄰國家美術館，屋頂呈綠色尖形狀、層層疊疊如檳榔葉的建築物。國家文化宮從今年1月起閉館，據說要維修保養長達兩年，所以啊進不去了，就只能讓他們在路上匆匆一瞥。

「他們」是誰？嗯，咱細說從頭吧。今年一月，文化大學戲劇系的劉志偉老師與我聯繫，說是有20多名師生將來馬交流。哇，文化大學耶，我的母校。我當年的排演課老師黃惟馨，現已成了系主任。十年前回文大時，我曾見到她，當時她盯著我愣了半晌，然後忍不住驚呼：你怎麼胖成這樣？……。我喚劉老師作學長，他說希望我可以協助安排參觀吉隆坡劇場。好呀，好呀，我快樂地答應了下來。

學長後來把協調工作的棒子，交了給陳名煒老師。我一直很糾結，不知該叫他老師，還是學弟比較好，他比我小九屆。學弟，感覺比較親切，但他是老師呀，會不會介意我太自來熟呢？沒騙你，真的糾結，結果見面時我竟脫口直呼名諱。嘿，完蛋了，他一定覺得我很沒禮貌。

啊，黃惟馨老師沒來。我原打算問她：有沒有發現我又更胖了？但她沒來。牛川海老師來了，好高興，他是當初告訴我亞里斯多德的，那些關於古希臘的悲劇。牛老師82歲了，身子十分硬朗。二十多年未見，我一時間沒把他老人家給認出來，學弟（還是應該叫陳老師呢，啊，糾結）好聰明，三言兩語不著痕跡地讓我們相認了。

結果那天我們去了三座劇場。KLpac 的翁美琪介紹得鉅細靡遺；Dpac 的文復生知無不言；PJpac的經理帶著一組技術人員來講解，並準備了一場簡單的聲光秀，顧問團隊裡的許廂盈，還替我們安排了茶點。好感謝他們所有人，由衷。

然後是本人主講的分享會，就在PJPac，題目是「我的劇場路與吉隆坡劇場一二事」。開始當然要聊聊馬來西亞藝術學院，於是先說說梁志成主任，再談談我們的學姐孫春美老師。我們談中學生的戲劇社團；談我大一時因為口音問題當不上演員，進而延伸馬來西亞劇場裡常討論的發音課題；談台灣的單一文化與馬來西亞的多元文化；提了一下戲炬獎與 Boh Cameronian Arts Award；略說了我們目前的境遇——資金、普及化，以及保守勢力抬頭等問題。啊，保守勢力，台灣來的年輕人們聽了好訝異。

晚餐後回酒店時，我在巴士上和自己開檢討會，原想深入淺出，卻似乎顯得蜻蜓點水，我會說得太膚淺麼？而又，大家會不會覺得很無聊？還有，還有，我是否把某些案例說得過於危言聳聽了？想啊想的，牛老師中途下車逛街去了，哎呀呀，我來不及說再見呀。

學弟和我一同回到了酒店，離去前我和他擁抱。劇場裡總有一期又一期的相遇，燈暗後不免一次又一次的別離，然而那擁抱啊，至今仍留有餘溫。

（原文刊載於第120期《慈悲雜誌》。）

文 / 葉偉章

那幾個晚上，我們聊了好些話，在紅酒與意大利麵或日式咖哩唐揚雞與蘑菇湯的餐桌上。我告訴了他好些事，但有些話我並沒有與他說。

我告訴他，1998年我在台北看了他的演出《春昼》後，打開了我認識劇場的一扇門，且影響了我日後的創作風格。或許是因為這話重複了太多遍，有一回他突然問我，還看過他的其它作品麼？我支支吾吾，說自己有十多年曾出走劇場。我後來才知原來他在馬來西亞已辦過4次工作坊，以及從日本帶來了三部演出，當時的我，渾然不知。我沒告訴他的是，我其實有些低落——並不全然因為錯過的遺憾，更多是我從回望中，看見了那些年在生活中迷失了的自己。

2002年在吉隆坡的工作坊，我倒是知道的。我告訴他，當時我有參加。我想，他應該不會特別記得我。我沒告訴他的是，我其實並不希望他記得，因為記憶裡的自己是個自以為是，錯把胡亂蠕動當成肢體表演的傢伙。如今回想，除了丟臉還是丟臉。

時間快速流轉，2023年，得悉他來馬徵選演員並將舉辦演出，我連忙與主辦單位「吉隆坡莎士比亞演員」劇團（KL Shakespeare Players）的主事人林建利聯繫，然後以採訪之名溜進了他的工作坊及徵選會。專訪刊出後，我把報章寄給了在日本的他，他亦寄了一本他的著作《 新・舞台芸術論—— 21世紀風姿花伝》給我。我告訴他，我好高興。我沒告訴他的是，其實我已在亞馬遜網站把這本書裝進了購物車裡，只是因為郵費頗貴，想多選幾本所以一時間還未下單而已。寄來的書本，扉頁還有題字，於是，有種莫名的小確幸感。

他來馬以後，問我可否來看《奧德賽之魂》的排練，我抽了個時間過去，建利見我，忙問我可否幫忙演出控字幕。我猶豫了幾天，答應了下來。我後來告訴他，我很高興可以參與演出；我沒說的是，我其實更希望以觀眾的身份，坐在劇場裡感受演出的衝擊。

是的，我沒說，但也因此，有了許多對話的機會。

其實他並不怎麼在乎字幕，於他而言相較於「看懂」演出，他更希望觀眾可以「感受」作品。我說，我懂。我們談節奏、談時間掌控、談演員與觀眾的距離、談「創造世界」，我都回他，我懂。（雖然我並不確定我所懂的，是不是他所說的。）我告訴他，看著現在的主流「戲劇」，我反而有些不懂了。他回我，日本其實也是同樣的情況。我沒告訴他，這一番談話，讓我重新相信了自己的相信。

每每排練後，或演出後，他都會問：你覺得如何？我總是用懂得不多的日文詞彙重複著：很精彩。我沒說的是，其實我上了很棒的一堂課。

有次我忍不住抱怨，現在人人都在滑手機，都在看只有30秒的短視頻，誰還會願意進劇場？「那是因為他們沒有接觸過劇場。」他說。他高中時原想長大後當一名建築師或爵士樂評論家，不意上大學前一天因為看了意大利導演費里尼的電影《阿瑪柯德》，從此一頭栽進了藝術領域裡，這一晃，就是四十餘年。「所以我們必須繼續創作好作品，或許他們接觸以後，也會感受到劇場的魅力。」

忘了說，他是小池博史，日本當代劇場大師。我告訴了他好些事，但有一句想說卻還未說的話：先生に出会えて本当に良かったです。

【原文刊載於2024.01《慈悲雜誌》（119期）。】