《一串金剛菩提一如來》
文 / 葉偉章
攝影 / 徐莉嘉
親愛的S’s，我想念你，我在一萬零三百六十三公尺的高空上，想念著在地面上的你。臨行前一天，我們匆匆見了一面，下車時，你說，旅程愉快。嗯，我輕聲應著，一切如此輕盈，和平日的告別並無二樣，事實上也確是如此——其實只是八天的行程——然而我竟在二十四小時後開始想念你。
我習慣在出遠門時帶上一本書。總以為候機時，夜裡在酒店時，會需要那麼一本書來打發時間，但往往我老顧著說話，最後其實也沒翻上幾頁。
這趟帶的，是德國作家赫曼赫塞的《流浪者之歌》。多年後重讀，竟如初閱，字字句句都覺陌生，想來許是當初讀的譯本不同，又或二十多年後少年已長成大叔，心境與感悟都有別於從前。
會帶這本書出門，自不是偶然隨手，說起來其實還挺矯情刻意的，因著這趟行程是前往佛陀的出生地——尼泊爾。
————————————————————
親愛的S’s，你知道我和尼泊爾一直有著淵源，或者說，因著移工的到來，讓我對這國度產生了情感。
那時我在感情路上觸礁，於是每天都獨自一人坐在公園裡。憂傷時，我總習慣獨處，伴陪著我的，是附近住宅養的一隻土狗。公園的另一隅，幾位尼泊爾移工在喝酒，微醺時或唱歌或笑鬧；而我，始終安靜地坐在屬於我的角落。終於有那麼一次，其中一位向我走來，他披著一頭捲曲長髮，赤著膊挺著圓大的肚皮，「一起喝酒吧。」他說。
於是我們成了朋友。後來在公園裡我不再一個人，也漸漸不再憂傷。我們幾乎每晚下班後，都一起喝酒，他知我喝不慣印度進口的啤酒，發薪時就會買好我平日喝的白啤。我學著尼泊爾語的「你好」、「謝謝」、「吃飽了嗎」、「一二三四五六七」；我學會了他們慣常玩著的撲克遊戲「吉蒂」；他常邀我到他家吃他們做的咖哩山豬肉；也試過喝醉了就一起臥在睡得東倒西歪的人堆裡……
當然不止這些，還有更荒唐的。我陪著他跟踪印尼籍女友，追查她與他同鄉幽會；試過把他那老愛向我勸酒的室友灌醉，結結實實地吐了滿房間；我曾帶他和友人到佛寺，我忙著燒香他們忙著拍照，我知道，於他那是難得的出遊……
我們如此這般膩著，少說應該有三兩年，直至他回鄉。我在他上車去機場前，在他家門口微笑著給他一個結實的擁抱。「你一定要來尼泊爾。」他說。我輕輕點著頭。我在他離開以後，獨自一個人坐在我們初識的公園，終於沒能忍住，嚎啕大哭了起來，聲嘶力竭地哭，彷彿那是一場永別。
是的，永別。親愛的S’s，我從不相信永恆，我清楚知道，情感這回事和思念一樣虛無縹緲。離開，即是句號；即使再見，也是另一篇章。他初始還會給我撥電，但我們終究必須展開沒有彼此的生活。後來輾轉得知他在家鄉開僱用車、結了婚生了兩個孩子、父親去世……；然而，我們都未能再參與彼此的生活。
再後來，我遺失了手機，他沒再上臉書，於是我們徹底斷了聯繫。然而S’s，你記得我曾跟你說過的小王子和狐狸的故事麼？狐狸不吃麥子，但因為小王子的髮色，所以麥田對狐狸而言有了不同層次的意義。
於是，尼泊爾於我，不再只是地圖上的一塊長條。
————————————————————
親愛的S’s，你知道，這幾年我慣於安靜的生活；大抵，如果不是因為祝福文化，我是絕不出遠門的。
祝福文化，慈善團體，成立於2014年，掌舵的是前媒體人，在媒體界舉足左右便有輕重的蕭依釗。
她雖是媒體人，但也致力於文化與慈善事業，曾獲2013年度《南方. 華人慈善盛典》所頒予的慈善人物獎、第四屆“星雲真善美新聞傳播”海外地區的“傳播貢獻獎”、馬來西亞“傑出華裔女性巾幗——愛心大使獎”等獎項。
2014年，我們離開媒體以後，她創立了祝福文化，繼續著她早前的助學工作，受助對象包括了我國原住民、尼泊爾、印度、緬甸以及中國山區的孩童。此外，也有一些貧窮家庭個案。據知，之後還會加入“臨終關懷”這項目。
每年，祝福文化都會組三兩團，到助學地區實地考察，今年的其中一站，正是尼泊爾。
我的工作，是照看著行程與團員，以及當一名文字記錄者。
然而S’s，我忘了是否曾告訴你，這樣的雙重身份叫我疲累。我並不真是大家所想像的“多任務功能者”（multitasking），更多時候，我會希望自己可以置身度外，專注而沉潛地觀察團裡的人與事。每次出行，我都覺得自己只是個“時間管理者”（time manager）；因此，我從未滿意自己的書寫，從未。
但又或許，這其實是我給自己的藉口與台階——始終未能把文章寫好的堂皇與冠冕——誰又敢說不是呢？
————————————————————
關於這趟尼泊爾的行程，已寫在《把祝福帶進佛國——尼泊爾助學團記事》特稿裡，此處不贅述。想要說的，是一些被落下的零碎細節，以及無關緊要的心情。
是的，細節與心情，譬如說行程裡我們穿過了釋迦族的社區，去到了遐邇聞名的黃金寺。
黃金寺又稱克瓦寺（Kwa Bahal），位於古城帕坦，與杜巴廣場（Durbar Square）僅徒步距離。黃金寺不大，建於西元12世紀，以華麗的鍍金雕飾與精緻的銅雕讓人印象深刻。金碧輝煌之餘，雕刻的密集實屬嘆為觀止，細緻的程度堪稱鬼斧神工。
然而更吸引我的，卻是中庭一隅的火供儀式。但見四人圍於火爐三邊，居中長者身穿獨特服裝，右邊的男人一邊念誦經文，一邊把谷米、茶葉等撒進火爐裡，左邊的那位則負責添柴枝。細問才知，是長老上任的儀軌。
導遊與我們說，尼泊爾曾是印度教君主制國家，對於佛教全面打壓，因此境內不見出家眾。「要是被發現信仰佛教，是會被捉去坐牢的啊。」她說。於是釋迦族肩負了傳承佛法的重擔，以在家人的身份，一代又一代傳承著佛陀的智慧，以及古老的儀式。
公元九世紀以降，在伊斯蘭與婆羅門教統治者的先後控制下，佛陀的故鄉伽毗羅衛城的光輝歷史徹底「被消失」。當時的釋迦族人逃向了緬甸，以及加德滿都谷地。
滅教、逃亡、遷徙、傳承……，於是釋迦族經歷著以千百年計的苦難與磨練。乃至今日，宗教與宗教間、政治與宗教間，爭戰與打壓從未消停。
S’s，我知道你對此頗不以為然，認為一切係為因緣。《大唐西域記》裡牧牛人投生為惡龍，意欲覆滅整個國，是為因緣；《雜寶藏經》中的離越尊者，難逃牢獄之災，是為因緣。因著業力推動，所有的善與惡，彷彿從來不由自主。從超然的宇宙觀來看，或許世事確是如此。
然而S’s，「業力」從不應成為「惡」的藉口。善惡雖無絕對，難以非黑即白，但我始終堅信，任何的傷害，都應被譴責。似是而非地解讀業力，只會姑息養奸。
在大是大非面前，這是我堅守的原則，不能逾越的界線。
————————————————————
還是說回這趟行程吧。其中一位負責接待的，是名叫恰克拉（Chakra）的中年男子。如同許多釋迦族的後裔，他也是一位銅雕師。忘了是行程中的第幾天，早餐在酒店餐館遇見我時，他給我送了一枚銀墜，是一張觀音菩薩的臉相。「是我自己雕的。」他說，語氣裡不無自豪。
然後他遞來一串唸珠，「這是金剛菩提，是我們尼泊爾的特產。」我於是伸出右手，他慎重地為我戴上。
金剛菩提，狀似核桃，網路上盛傳那是佛陀成道時結跏趺坐的菩提樹的果核，但我認為不是。常見金剛菩提有紅褐二色，呈多瓣狀，一般多為五瓣。
《佛說校量數珠功德經》裡記載著，不同材質的唸珠，其功德各異，如鐵，如赤銅，如珍珠、珊瑚、木槵子、蓮子、水晶……，其中以菩提子為最，「數誦一遍其福無量，不可算數難可校量」。然而S’s，你知道我向來對這些形式化的說法相當不以為然，從不認真看待，但不知怎的，我還真喜歡那串金剛菩提，於是整個行程都一直穿戴著。
對於恰克拉，我一直深感愧疚，不是因為接受了他的禮物，而是因著我的小人之心。
話說有那麼一天在帕坦，他帶著我和部份團員到一間名叫Rudra Varna Mahavihar的寺廟。那原就不在行程裡，抵達時才發現原來需購買門票。親愛的S’s，你知道我在旅遊業裡的那幾年一直很不愉快，我反射性地以為又是業者慣見的惡劣技倆，心裡甚不舒暢。團員們倒是沒我小心眼，問說門票怎麼算，他憨厚地搖著手，努力思索著詞彙，然後說：「不用、不用……」
廟很小，恰克拉還在忙著與撕票員點算人數，團員們就徑自轉了一圈，從出口處走了出去。恰克拉回過神時，就只看見我一人了。我向來敏感，那一剎那，我看見了他的愕然。
恰克拉費力地用中文單字與不流利的英語告訴我，他參與了這寺廟的修復工作，壁上的銅雕，正是他的手藝。我恍然明白，他如斯渴望我們到寺廟來，甚至不惜自掏腰包給我們買門票，是因為想與我們分享他的喜悅——釋迦族向來都以自身的手藝為榮。
我們的匆匆，顯然辜負了他的心意，甚至未及細看他的努力。我感受著他的感受，不禁自己失落了起來。而且，我竟還一度以著小人之心……
我後來才知，原來Rudra Varna Mahavihar是帕坦有名的古寺，擁有一千五百年的歷史。當然，那是我回來以後才知的事情。
———————————————————
S’s，這篇文章的書寫，緣於思念。然而思念，思念，終將消弭殆盡，或以著另一種形式繼續存在。我知道。於是我選擇凝視，凝視此刻的擁有，遂心滿意足。
我說了，這趟行程我帶上了《流浪者之歌》，果不其然，並未讀完。夜裡，酒後，我放下了書本，走出了旅店。
夜涼，如水，街上行人不斷，但或許因為城裡沒有霓虹燈，依然很是安靜。有個年輕男子向我走來，「要大麻嗎，大麻。」他殷切地問。我笑著搖搖頭。他以為我是中國旅客，努力用有限的中文詞彙與我攀談。我於是知悉他白天在中國商行裡工作，夜裡則出來兼職，兜售大麻。為了生活，他說，生活。
「你叫甚麼名字？」我問。
「Lucky。」然後他補充：「我有許多名字。在這裡，我是lucky；在其它地方，我有不同的名字；白天，我是另一個名字。」
S’s，或許你會覺得難以置信，但在那一瞬間，我在他臉上捕捉到了蒼涼。是的，蒼涼，不屬於年輕人該有的蒼涼。因為生活。
於是我知道，我終將再來，以著行人的姿態，單獨前來，為著更認識這座城市的人與事，為著前往佛陀的出生地藍毘尼，為著加德滿都七大世界遺產中的帕斯帕提那神廟。
帕斯帕提那，供奉的主神是婆羅門的濕婆神。濕婆神，毀滅之神，同時也是漢傳佛教家喻戶曉的《大悲咒》裡所讚頌的青頸觀音。
廟旁，有一條巴格馬蒂河，流向印度恒河。河旁常有露天的火葬儀式；廟裡有許多苦行僧，是境內唯一可以合法吸食大麻的地方。於是流浪漢、癮君子也混入其中，龍蛇混雜。這樣的地方，斷然是必須單獨前往的。
於是，我終將再來。彼時，思念不再，碎語不復；因為，我終究只是你生命裡的一個旅人。
（原載於第105期《慈悲雜誌》。）
